今天我去剪头。
我们那儿的风俗，直系亲属去世，百日后才可以剪头。
父亲确实已经离我远去了。

父亲是一个比较严肃的人，爱批评人，爱骂人。
我从小常受到父亲的责骂，很少感觉到父亲的爱。
办错事要挨骂，调皮了要挨骂，考差了要挨骂。
我希望得到父亲的鼓励，然而却极少。
我一直觉得，父亲是不爱我的。

小学时，我制作了一个陀螺仪，可以在光滑的桌面上旋转一分钟。
后来被父亲没收了，怕影响学习。
一个小玩具，怎么会影响学习呢？

等上了初中，我偶然在工具箱里，找到了陀螺。
陀螺上的线，缠的整整齐齐，显然上认真收好放在这儿的。
那一刻，我觉得，父亲是爱我的，可能只是不懂儿童的学习心理。

高三那年，我落榜了。失眠，上火。
以父亲的脾气，肯定又要对我批评，打击，挖苦一番。
没想到父亲只有忧伤，并对我说：“一定要打起精神。人没有精神，注意力不集中，就容易办错更多事。
你这几天总骑自行车去县城，一定要注意安全。”
那一刻，我觉得，父亲是爱我的，可能只是不善于表达温暖。

我从小想练武，而父亲绝不允许，我则偷偷买了好多武术方面的书，到高中时积攒了一箱子。
父亲总是扬言要把我的武术书籍都烧掉。
后来我们村子拆迁，搬到小区去住，农具/拖拉机，好多杂七杂八的东西都扔了。
而我也过了轻狂的年龄，那也武术书也早已忘在脑后。
后来父亲病重，我回去陪护，在杂务间发现了一个木头箱子。
我的武术书籍，都在箱子里面摆列着。
那一刻，我确信，父亲是爱我的。

父亲去世当日清晨，我到村里给亲友邻居“谢孝”。
每到一家，我木然的单膝跪地，然后被扶起，一路很少说话。
我知道，这只是按风俗必走的流程。

来到同村蒋爷爷家门前，敲了2分钟的门。
蒋爷爷年龄大了，晃晃悠悠出来，眼神也不太好了，看着我说：“乖乖，你是谁啊？”
看着蒋爷爷花白头发，慈祥的面容，唤醒了我内心深藏却又从敢要的父爱形象。
终于控制不住情绪，抱住了蒋爷爷。
大哭着说：“蒋爷爷，我父亲去世了”。

那短暂的片刻，我哭的毫无控制。
因为我知道，无论我怎样放肆或努力，都再也得不到父亲的责骂和慈爱了。